

José Hernández (1834–1886, Argentina)

Hernández is the author of perhaps one of the most widely read Argentine books, *El gaucho Martín Fierro*. This national epic masterpiece was not initially well received by the literary critics of Buenos Aires. Based on the story of the gaucho as the ultimate rural character, *Martín Fierro's* popularity can be attributed to the duality of its domestic and universal relevance. Hernández's work became canonical in part because of the masterful way it captures the vernacular language of the countryside. PRINCIPAL WORKS: *El gaucho Martín Fierro* (1872), *La vuelta de Martín Fierro* (1879)

Excerpt from Martín Fierro

Molly Weigel, trans.

I have seen a lot of singers
 who've worked hard for their fame
 and as soon as they get it
 they don't try to keep it—
 as if they got tired of warming up
 before they got to the race.

But where another man goes
 Martín Fierro goes;
 nothing makes him back off.
 Not even ghosts scare him,
 and since everyone's singing
 I want to sing too.

Singing I'll die,
 singing they'll bury me,
 and singing I'll arrive
 at the feet of Our Father;
 I came out of my mother's belly
 and into this world to sing.

May my tongue stay limber
 and words not fall me;
 singing will make my glory
 and if I put myself to singing,
 they'll find me singing still,
 even if the earth opens up.

I sit down in a hollow
 to sing how it happened;
 I make the grasses shiver

Real-George-Três'!/ = Dizei-lhe, Lord Howe./ Real sou . . . / (E o nariz quebraram do Inglês);// 103 (Satélites cumprimentando os raios de JOVE:)/ — 'Saudar do universo à rainha'./ Fiança Patriarcas dão sua . . . / (Com rei liberal./ Pior mal./ Fundaram o império da lua.)// 104 (Reporters:)/ — Pápel fazentista na terra./ Reis e poetas, gentes do céu./ (E Strauss, o valsando)/ Cantando./ No Hipódromo ou no Jubileu./// 105 (Corretores achando causa à baixa do câmbio em WALL-STREET:)/ — *Exeunt* Dom Pedro, Dôm Grant./ Dom Guesa, que vão navegar./ Seus lemes são de ouro./ Que o Mourou./ Das vagas amansam do mar./// 106 (Proclamação internacional, povo de Israel, Orangianos, Fenianos, Budas, Mcmonns, Comunistas, Nihilistas, Farfococos./ Railroad-Strikers, All-brokers, Alibairits, All-devils./ lanternas, música, sensação; Reporters: passa/ em LONDON' o 'assassino' da RAINDHA e/ em PARIS 'Lot' o fugitivo de SODOMA:)/ — No Espírito-Santo d'escravos/ Há somente um Imperador./ No dos livres, verso/ Reverso./ É tudo coroado Senhor!// 107 (Feticheiras de KING-ARTHUR e vidente FOSTER em/ WALPURGIS de dia:)/ — *When the battle's lost and won* —/ — *That will be ere the set of sun* —/ — *Paddock calls: Anon!* —/ — *Fair is foul, and foul is fair!*./ *Hover through the fog and filthy air!*// 108 (SWEDENBORG respondendo depois:)/ — Há mundos futuros: república./ Cristianismo, céus, Loengpin./ São mundos presentes:./ Patentes./ Vanderbilt-North, Sul-Serafim./// 109 (Ao fragor de JERICÓ encalha HENDRICK HUDSON: os/ INDIOS vendem aos HOLANDESES a ilha/ de MANHATTAN malassombrada:)/ — A Meia-Lua, proa pra China./ Está crenando em Tapan-Zee . . . / *Hoogh moghende Heeren* . . . / Pois tirem./ Por *guldens* sessenta . . . *Yeai Yeai!*// 110 (Fotófonos-estêtiógrafos direitos sagrados de defesa:)/ — Na luz a voz humanitária./ Ódio, não consciência e razão./ Não pornografia./ Isaías/ Em bíblica viviseção!/. . . // 117 (Frelaves passando a voltar em seus maridos:)/ — De americanos o amico Emerson/ Não quer presidências, o atroz!/ = Ó bem justificados./ Estados/ Melhoram pra vós e pra nós!// 118 (APOCALÍPTICAS visões . . . caluniosas:)/ — Pois, tendo a Bêsta patas d'urso./ *In God we trust* é o Dragão./ E os falsos-profetas/ Bennettas/ Tone, o Teólogo e o da Ev'lucão./ . . . // 173 (Washington 'cegando por causa deles'; POCAHONTAS sem personals:)/ — A ursoos famintos, cão danado!/ Sejai após festins, o festão! . . . / = Meiga Lulu./ Choras e tu/ Mel ao 'imigo', abelha? . . . e ferrão?// 174 (Nariz guatimalo comado em facho d'HIMENEU; coração DAME-RYDER/ nas envenenadas yidraças do 'too dark' *wedding-pudding*:)/ — '*Caramba! yo soy cirujano* —/ Jesuíta . . . Yankee . . . industrial'!/ — Jó . . . ou *pousada!* Malassombrada./ 'Byron' magnetismo-animal:./// 175 (Práticos mistificadores fazendo seu negócio: *self-help* ATTA TROLL:)/ — Que indefeso caia o estrangeiro./ Que a usura não paga o pagão./ = Orelha ursoos tragam./ Se afagam./ Mammumma, mammumma, Mammão./// 176 (Magnético handle-organ: ring d'ursoos sentenciando à pena-última/ o arquiteto da FARSÁLIA: odissu fantasma nas chainas/ dos incêndios d'Albion:)/ — Bear . . . Bear é ber'ber!, Bear . . . Bear . . . / = Mammumma, mammumma, Mammão!/ — Bear . . . Bear . . . ber' . . . Pegãsus . . . / Parmasus . . . / = Mammumma, mammumma, Mammão.

like a wind blowing.

My thoughts play there
with diamonds, spades, hearts, and clubs.

I'm not a singer with learning,
but if I put myself to singing
I won't want to stop
and I'll grow old singing:
verses come flowing out of me
like water from a spring.

With my guitar in my hand
even the flies don't touch me;
nobody steps on me
and when my heart gets tuned up
I make the high string wail
and the low string cry.

I'm a bull in my corral
and a bigger bull in somebody else's;
I always thought I was pretty good
and if you want to try me
you others come out to sing
and we'll see who comes out worse.

I won't stand to the side of the road
even if they come around cutting our throats;
I'm soft with the soft
and tough with the tough,
and in a tight spot
no one has ever seen me hesitate.

In danger—Christ Almighty!
my heart swells wide,
for all the world is a battlefield,
which shouldn't surprise anybody:
anyone who calls himself a man
knows how to stand his ground anywhere.

I'm a gauchó, so understand this
as my tongue explains it to you:
for me the world is small
and could be bigger;
the snake doesn't strike me
nor the sun burn my brow.

I was born like the fish
at the bottom of the sea;
no one can take away from me
what God gave me:
what I brought into the world
I'll take out of the world.

My glory is to live as free
as the bird in the sky;
I make no nest on this earth
where there's so much to suffer,
and no one follows me
when I take flight again.

Yo he visto muchos cantores,/ con famas bien otenidas,/ y que después de
adquiridas/ no las quieren sustentar:/ parece que sin largar/ se cansaron en
partidas.// Mas ande otro criollo pasa/ Martín Fierro ha de pasar:/ nada lo
hace recular/ ni las fantasmas lo espantan,/ y dende que todos cantan/ yo
también quiero cantar.// Cantando me he de morir,/ cantando me han de
enterrar,/ y cantando he de llegar/ al pie del Eterno Padre:/ dende el vientre
de mi madre/ vine a este mundo a cantar.// Que no se trabé mi lengua/
ni me falte la palabra:/ el cantar mi gloria labra/ y, poniéndomé a cantar,/
cantando me han de encontrar/ aunque la tierra se abra.// Me siento en el
plan de un bajo/ a cantar un argumento:/ como si soplara el viento/ hago
tititar los pastos./ Con oros, copas y bastos/ juega allí mi pensamiento.// Yo
no soy cantor letrao,/ mas si me pongo a cantar/ no tengo cuándo acabar/
y me envejezco cantando:/ las coplas me van brotando/ como agua de
manantial.// Con la guitarra en la mano/ ni las moscas se me arriman:/
naides me pone el pie encima,/ y, cuando el pecho se entona,/ hago gemir
a la prima/ y llorar a la bordona.// Yo soy toro en mi rodeo/ y torazo en
rodeo ajeno:/ siempre me tuve por güeno/ y si me quieren probar/ salgan
otros a cantar/ y veremos quién es menos.// No me hago al lao de la huella/
aunque vengán degollando:/ con los blandos yo soy blando/ y soy duro
con los duros,/ y ninguno en un apuro/ me ha visto andar tutublando.//
En el peligro iqué Cristos!/ el corazón se me enancha,/ pues toda la tierra es
cancha,/ y de esto naides se asombre:/ el que se tiene por hombre/ donde
quiera hace pata ancha.// Soy gauchó, y entiéndanlo/ como mi lengua lo
esplica:/ para mí la tierra es chica/ y pudiera ser mayor:/ ni la vborra me
pica/ ni quemá mi frente el sol.// Nací como nace el peje/ en el fondo de la
mar:/ naides me puede quitar/ aquello que Dios me dió:/ lo que al mundo
truje yo/ del mundo lo he de llevar.// Mi gloria es vivir tan libre/ como el
pájaro del cielo:/ no hago nido en este suelo/ ande hay tanto que sufrir./
y naides me ha de seguir/ cuando yo remuento el vuelo.